あれは、梅雨が明けたばかりの、むっとするような湿気と陽射しが入り混じった日曜日のこと。
夫は朝から職場のイベントで不在。息子は部活の遠征。久しぶりに家にひとりきりになった私は、「ちょっと買い物に行ってくるね」とだけメッセージを残して家を出ました。けれど、向かうのはいつものショッピングモールではありませんでした。

バッグの中には、スマホと家の鍵、それからフェイスパウダーとリップだけ。現金の入った財布は、わざと置いてきました。交通系ICはスマホに入れてあるから、それだけで充分だったんです。今日の私に必要なのは、最小限の身軽さと、少しだけの“逸脱”。

選んだのは、東武東上線の各駅で行ける、住宅街の中にぽつんとある小さな駅。川越より手前、でも池袋からは少し遠く、わざわざ降りる人は少ない場所。事前に地図で見て、ストリートビューで確認して……不自然じゃなく降りられて、すぐに人気の少ない場所へ抜けられる駅。それが、今日の舞台。

ワンピースの下には、なにもつけていませんでした。ノースリーブで背中が大きく開いた、薄手のリネン素材。足元はサンダル。真夏の服装としては、まったく不自然じゃない。でも、その“普通”の中に、自分しか知らない秘密を仕込んで歩くのは、たまらなく背徳的でした。

電車に揺られているあいだ、気づかれないようにと意識するほど、身体が過敏になっていくのがわかりました。座席のビニールの感触が、布を隔てずに肌へ伝わってくる。風が車内を抜けるたび、胸の先がこすれ、リネンの布地越しに小さく立ち上がる。誰にも気づかれていない。でも、もしかしたら……と、視線のひとつひとつが自分を射抜いてくるような気がして、内ももがじっとりと湿っていきました。

降りた駅は、予想通り、静かでした。改札を出ると、小さなコンビニと八百屋、あとは古い美容室が一軒。すぐに住宅街が広がっていて、日陰になる場所も少ない。私はスマホの地図を見ながら、団地の裏手にある、小さな公園に向かいました。

途中、スカートの裾が風でめくれかけて、思わず手で押さえました。けれど、誰もいない道。車も通らない。その“無人”の空間が、逆に私の罪悪感をあおってくるようでした。

目的の公園は、ベンチがひとつと、滑り台と鉄棒があるだけの、小さな場所でした。木が生い茂っていて、蝉の鳴き声がすぐ近くから聞こえる。人の気配はまったくない。私は、そっとベンチに腰を下ろしました。

脚を揃えたまま、そっと呼吸を整える。けれど、脳がずっとざわついていました。視線を感じないのに、感じる。誰もいないはずなのに、誰かに見られている気がして、脚の付け根が自然と熱を持っていくのがわかりました。

「……だれかに見られたら、どうしよう」

その言葉を、小さな声で口に出してしまった瞬間、頭が真っ白になりそうでした。怖さと、なぜか満たされていくような安心感。それは、日常の中で決して味わえない種類の感情でした。

少しだけ、脚をずらしてみました。太ももの内側に、空気が当たる。すぐに布地がまとわりつく。その感触ひとつで、息が浅くなって、胸の先がキュッと硬くなっていくのがわかりました。暑さとは別の汗が、背中を伝っていく。

と、そのとき――

キィィ、とブレーキ音がして、公園の前を自転車が通りかかりました。白いポロシャツに黒いリュック。高校生の男の子。彼はチラッとこちらを見て、なにも言わずに通りすぎました。けれど、私はその「一瞥」だけで、すべてが見透かされたような錯覚に陥って、腰を浮かせてしまうほどびくっとなりました。

見られたのか、見られてないのか、それはわからない。
けれど、その“不確かさ”こそが、私の内側を灼けるように熱くしていく。

スマホが震えました。夫からのLINE。「昼ごろには帰るよ」とだけ。
その文字を見て、私はくすっと笑いました。夫の知らない私が、今、住宅街の公園で太ももを濡らしている。それを想像もしないまま、何気ない言葉を送ってくる。……その事実が、妙に愛おしく、同時にたまらなく背徳的でした。

帰りの電車に乗るとき、私はさっきよりも大胆に、脚を組み替えて座りました。誰にも気づかれない。でも、“もしかして”が私の鼓動を煽ってくる。

埼玉の、あの小さな駅。団地の裏のベンチ。
また、行く気がしています。きっと、また……すぐに。